地鳴りのあと間もなく不協和音が鳴り響き、食卓で情けない悲鳴をあげた。茶碗の水面が淵を越え、食卓にぬるい塩水が広がる。間髪入れずにスマートフォンが振動し、県内の近親から、続けて遠方の親戚や友人から、続々とメッセージが届く。怖かった。フリック入力で安否報告をこなしながら、ふと思い出す。わたしには、自らに次いで心配すべき対象が在ったではないか。次の瞬間、妙に頼もしい自分の声が頭のなかを流れてくる――みなさん、大きな地震がありました。怖かったですね。今日は夜中にまた大きな地震が来るかもしれません。落ち着いて、気をつけて過ごしてください――反射的に学内の連絡ツールにアクセスしていた。深夜23時48分。無論タイムカードは数時間前に切っている。“サービス残業”という言葉を思い浮かべると同時に、今この行為はそれに該当しないような気がしている。わたしのしたことは、“サービス残業”といえばそうかもしれなくて、美徳や責任感とも似ていながら、ほとんど脊髄反射に近いものだ。誰かのためだとか、職務だとか、考えるよりも先に自分を動かすもの。わたしはもう二度と、反射しないわたしに戻ることができそうにない。投稿したメッセージを読んだ学生から連絡が入る。先生、わたしたちを心配してくださってありがとうございます。――学生から感謝されるといつも、先生のことを思い出す。大学を卒業してから十年以上にわたり恩師との交流が続いている。人生に行き詰ったらメッセージを送った。土日祝日に同窓会を開催した。その日に大学が休みであることくらい知っていた。知っていたが、わかってはいなかった。恩師は業務時間外にわたしたちとメッセージを送り合い、休日に同窓会へ参加していた。教員になるずっと前から感謝しているつもりだった。その感謝がまるで足りなかったと、気づかなかったわたしに戻ることができない。思わず恩師に連絡を取った。土曜日の早朝、つまり業務時間外だった。先生、わたし、教員になって気づいたんです。これまで先生がわたしたちにくださったあの時間、全部サービス残業だったんですよね。もう学費を払い終えて十年も経つのに、先生からもらいすぎちゃたみたいで。すると恩師は答えた。「業務時間なんて考えたこと、一度もないよ」。恐縮して「先生には生涯敵いませんよ」と言うと、また恩師は答えた。「うん、わたしもそう思っているよ」。
【第11回】私立古賀裕人文学祭「教師の含蓄」応募作品