拾うのか

朝、いつの間にか真っ赤になっていた街路樹の葉を拾うひとを見かけた。掃くのでなくて、拾うのか。腰をかがめて見つけた形のいい葉がまた一枚、手のひらに重なった。乾いた風に吹かれて間もない葉を選んでいるんじゃないか。集めた葉で絵画かなにか作るつもりだろうか。ともかくわたしは朝に落ち葉を拾うひとと同じ町に住んでいる。